„Der springende Punkt" Cultivation · Vision · Growth · Inclusion Kultur statt Unterschiede.

Cultivation

Treating every venture as a living system — feed it well, give it light, and have the patience to let it grow.

Sustainability

Building for decades, not quarters. Decisions rooted in long-term health over short-term extraction.

Connection

Everything is interconnected. The strongest systems are built through trust, transparency, and mutual benefit.

Inclusion

The table should be bigger. Good ideas come from everywhere — not just from the usual rooms. Building systems that make space for people who are usually left out.

Family

Not everyone has a family. There are parents, and there is chosen family — both count. What holds people together is not biology but care, presence, and showing up. It was a mother who held everything together while the world tried to tear it apart.

Respect

Respect as a guiding principle — toward men, women, and every person in between and beyond. Not earned through status, but given as a starting point.

Feminism

A guiding principle — until it's no longer necessary. Until then: full equality, no exceptions.

Linus Torvalds

Built Linux out of stubbornness and precision. Proof that open, patient, unglamorous work changes the world more than any pitch deck.

"Talk is cheap. Show me the code."— Linus Torvalds

Albert Einstein

Curiosity as a life philosophy. He questioned what everyone accepted and trusted the process of thinking over the comfort of certainty.

"Peace cannot be kept by force; it can only be achieved by understanding."— Albert Einstein

Edward Snowden

Gave up everything to tell the truth. Whatever you think of the consequences, the act of choosing conscience over comfort is something I respect deeply.⁴

"Saying you don't care about privacy because you have nothing to hide is no different from saying you don't care about free speech because you have nothing to say."— Edward Snowden, Permanent Record

Jimmy Wales

Founded Wikipedia — free knowledge for every human being on the planet. One of the most quietly radical acts in the history of the internet.⁵

"Imagine a world in which every single person on the planet is given free access to the sum of all human knowledge. That's what we're doing."— Jimmy Wales

Prof. Dr. Paula Herber

My professor at TU Berlin, now at the University of Münster. Formal verification, embedded systems, rigour as a method. She showed me what it looks like when someone builds something that actually holds — in software and in thought.

"Quality assurance for intelligent embedded systems — making sure that what we build actually works."— Paula Herber, Universität Münster

Dimosthenis Pasadakis

WG-Mitbewohner in der Bülowstraße in Berlin während seines Erasmus. Heute Lecturer und Postdoc an der USI Lugano, Graph-Learning-Forscher und COO bei Panua Technologies — und immer noch DJ. Hat auf meinem 30. aufgelegt, soll auf meinem 40. wieder.

Albert Hofmann aka „LSD"

Schweizer Chemiker (1906–2008), entdeckte 1938 LSD bei Sandoz und 1943 dessen psychoaktive Wirkung — der berühmte Fahrradtag, 19. April 1943, Basel. Hat das Mittel sein Leben lang als „medicine for the soul" verteidigt, gegen Missbrauch und gegen Verbot. Wurde 102 Jahre alt. Ich habe ihn nicht persönlich gekannt; das Karpman-Dreieck der Rollen-Karte ist mir durch eine Idee von Alex zugewachsen, die er, sagt er, von Hofmann geflüstert bekommen hat — der Witz darf bleiben.

"LSD ist eine Medizin für die Seele."— Albert Hofmann

Sokrates

Knew that knowing nothing is the beginning of wisdom. Never wrote a word — his questions did all the work.²

"Ich weiß, dass ich nichts weiß."— Sokrates (Platons Apologie)

Platon

Took the questions of his teacher and built a system of thought that still holds weight 2,400 years later. Ideas outlast everything.³

"Wonder is the feeling of a philosopher, and philosophy begins in wonder."— Plato

Dalai Lama

Compassion as a practice, not a feeling. The idea that inner peace and outer responsibility are not in conflict — that you can be both grounded and engaged.

"My religion is very simple. My religion is kindness."— Dalai Lama XIV

Vera F. Birkenbihl

German author, speaker, and learning expert. She spent her life dismantling the idea that intelligence is fixed — arguing that the brain is a muscle, not a rank. She made complex ideas accessible without dumbing them down. That is harder than it looks, and rarer than it should be.

"Wer aufhört zu lernen, ist alt. Egal ob mit zwanzig oder achtzig."— Vera F. Birkenbihl

Eine Mitgründerin und Director of Product Strategy

Mitgründerin von MBzwo (Massivholzmöbel, Berlin) und Lana Labs (Process Mining, von Appian übernommen). Heute Director of Product Strategy bei Appian. Hat mir gezeigt, dass eine Position mit jemand anderem zu teilen kein Kompromiss ist — sondern Integrität. Zwei Menschen, eine Rolle, doppelte Ehrlichkeit. Die Sorte, bei der das Team sich anfühlt wie ein Ort, an dem niemand allein ist mit seiner Arbeit.

„Geteilte Verantwortung ist doppelte Ehrlichkeit.“— im Geiste von eine Freundin und Mitgründerin

Eine Freundin aus Köln

Große Frau mit großer Bürde. Wir haben uns in Köln kennengelernt — der Stadt, in der queer schon normal ist, lange bevor Berlin sich das auf die Fahnen schrieb. Was sie trägt, trägt sie ohne Aufhebens — die Sorte Mensch, deren Verlässlichkeit man erst bemerkt, wenn man sich umdreht und sie immer noch da ist.

Der Mensch hinter Stabielefeld

Großer Mann mit großer Bürde. Steht hinter Stabielefeld — der Initiative, die den Mythos „Bielefeld gibt es nicht" mit einem Augenzwinkern auf Stoffbeutel und Shirts trägt. Print-on-Demand, kein Lager, kein Verschnitt — die Haltung, die ich Bielefeld zutraue.

Magnus Hirschfeld

Berliner Sexualwissenschaftler, 1868–1935. Gründer des Instituts für Sexualwissenschaft (1919, Tiergarten) — der ersten Forschungseinrichtung weltweit, die queere und trans Lebensentwürfe ohne pathologisierenden Blick erforschte. Engagiert für die Abschaffung von §175. Sein Institut wurde am 6. Mai 1933 von SA-Studenten geplündert, die Bibliothek verbrannt. Was Berlin in den 1920ern war — ein Ort, an dem queere Forschung möglich war — und was 1933 zerstört wurde, bleibt eine offene Wunde der Aufarbeitung.

"Per scientiam ad justitiam — durch Wissenschaft zur Gerechtigkeit."— Magnus Hirschfeld, Wahlspruch des Wissenschaftlich-humanitären Komitees

Jojo (Johannes Lömke)

Mein engster Freund. Treibende Kraft sowohl der Zwoten¹⁷ als auch der Werrepiraten¹⁶. Was ihn auszeichnet: er hat Dinge nicht nur früh verstanden — er hat sich an das angepasst, was er früh verstanden hat. Den langen Weg, den ich dafür persönlich brauchte, hatte er nicht nötig. Das bewundere ich. Von ihm geprägt: „Der extra Meter" — die Philosophie, die diese Site trägt.

Ein norwegischer Künstler, Freund

Norwegischer Künstler, Freund. Wenn jemand aus meinem engsten Kreis schon vorher wusste, was kommt — dann er. Auf SoundCloud unter einem Künstlernamen.

"Fill with own imagination."— Norwegischer Künstler, Freund

Try & Error

Skimboarding-Projekt von zwei Mitbewohnern aus der für mich schönsten WG Bielefelds. Nie angemeldet, nie skaliert — T-Shirts, Stencils, eigene Hand. Ihr Try & Error war kein Slogan, sondern Methode. Aus der Nähe zu sehen, wie zwei Menschen empirisch und risikobereit an einer Sache dranbleiben, hat mich auf meine eigene Reise geschickt. Ihre Namen lasse ich hier weg, bis sie sie freigeben.

Sebastião Salgado

He photographs what the world would rather look away from — salt workers, gold miners, refugees — with a beauty that makes ignorance impossible. *The Salt of the Earth* is the most honest document of our time I have seen. And then he spent decades replanting the Atlantic Forest. He doesn't just witness. He acts.

"I'm a storyteller."— Sebastião Salgado

Marina Abramović

She uses her own body as the material — pain, endurance, presence, trust. The work doesn't ask you to think about art. It asks you to feel what it means to be alive in a room with another person. That kind of courage in front of an audience is something I deeply respect.

"When you perform it is a knife and your blood. When you act it is a fake knife and ketchup."— Marina Abramović

Dave Chappelle

Walked away from $50 million at the height of his fame because something felt wrong.¹⁰ Came back years later — sharper, freer, on his own terms. The truth first. The money second. That order matters.

"The hardest thing to do is to be true to yourself, especially when everybody is watching."— Dave Chappelle

Jim Jarmusch

Slow cinema that refuses to explain itself. Characters at the margins, deadpan silences, no moral conclusions drawn for you. He trusts the audience. That trust is a form of respect that most filmmakers can't afford — or don't bother with.

"Nothing is original. Steal from anywhere that resonates with inspiration or fuels your imagination. Authenticity is invaluable; originality is non-existent."— Jim Jarmusch

Fatih Akın

Hamburg. Turkish-German. Between worlds and belonging fully to both. *Gegen die Wand* hit something real — rage, love, identity, the mess of it all. He makes films from where he actually stands, not from where it's comfortable to stand.

"I used to think that a film can change the world, just like rock 'n' roll has changed the world."— Fatih Akın

Max Meis

Schulkompagnon. Dokumentarfilmer aus Münster, Gründer von DOWNSIDEUP®. Erstes großes Werk: „The Dorp" (2009) — 86 Minuten in einem Township in den Cape Flats bei Kapstadt. Hingehen, bleiben, zuhören, drehen. Seitdem WDR/arte-Dokus zwischen Westfalen und der Welt. Filmen als Form von Anwesenheit, nicht von Aussage.

Trey Parker & Matt Stone

Zwei Typen aus Colorado, die seit 1997 jeden Mächtigen verarscht haben — Kirchen, Regierungen, Konzerne, Celebrities — und dabei nie aufgehört haben, witzig zu sein. South Park ist das schärfste Gesellschaftssatire-Instrument des 20. und 21. Jahrhunderts. Und sie machen es immer noch selbst.

"We want to make the show that we want to make — and if people like it, great."— Trey Parker

Wu-Tang Clan

Nine individuals — RZA, GZA, and the rest — who built something no one had built before, fell apart, and then came back together. Protect Ya Neck. C.R.E.A.M. Forever. A collective that proved that brotherhood, craft, and independence can survive time. Reunited — because some things are worth coming back to.

"Wu-Tang is for the children."— Ol' Dirty Bastard

Mobb Deep

Prodigy and Havoc from Queensbridge, New York. The Infamous. They made music that sounded like the city at 3am — cold, precise, no exits. Shook Ones Pt. II is not just a song, it's a test. Either you pass it or you don't. Für mich war ihr "first things first" immer eine Haltung gegen Unterdrückung — Klarheit zuerst, alles andere danach.

"The Mobb comes equipped for warfare, beware."— Mobb Deep, Shook Ones Pt. II (Queensbridge, NYC, 1995)

„Bissu dumm? Hast du nichts gelernt?"— Bonez MC × Nate57 × Jugglerz, Bissu dumm (2024). Die deutsche Antwort auf Shook Ones — und für mich heute, ein Jahr später, eine Frage an die Politik. Lyrics →

The Notorious B.I.G.

Christopher Wallace from Bed-Stuy. The most gifted MC to ever do it — flow, imagery, storytelling, delivery. Ready to Die is a document of a life too short. He made the struggle sound cinematic without ever lying about it.

"I don't wanna live no more, sometimes I hear death knockin' at my front door."— The Notorious B.I.G., Ready to Die (1994)

2Pac — Tupac Shakur

Poet, activist, contradiction, icon. He wrote from pain with the velocity of someone who knew time was short. Dear Mama. Changes. Keep Ya Head Up. He made hip-hop a place where tenderness wasn't weakness.

"I'm not saying I'm gonna change the world, but I guarantee that I will spark the brain that will change the world."— 2Pac

SSIO — Ssiawosch Sadat

Afghan-German rapper from Bonn, raised in Tannenbusch. One of the most uncompromising voices in German hip-hop — raw, self-contained, no brand deals. He builds a world out of words, completely on his own terms.¹¹

"Du hast dich voll verändert, alle sagen das!"— SSIO

Megaloh — der Malocher

German hip-hop with depth, craft, and integrity. He works. No shortcuts, no sellout. The music earns its place.

"Deutscher Rap ist kein HipHop! Sondern unreflektierte kulturelle Aneignung!"— Megaloh

Sido, Harris & B-Tight — Aggro Berlin

Aggro Berlin in den Nullern. Drei Stimmen, ein Stadtteil, eine Phase. Was mich an ihnen geprägt hat ist nicht der einzelne Track, sondern wie sie sich verhalten haben — als Team, mit Höhen und Tiefen. Wenn einer von ihnen unten war, haben die anderen ihn aufgefangen. Das war mein erster Lehrgang in Loyalität in einem Geschäft, das jeden zum Solo-Act drängt.

"Berlin kann hart und weich."— Steef

Ein Bielefelder Rapper, der Friedensfürst

Bielefeld. Bad Taste, dann Pimpulsiv, dann Mitgründer von Trailerpark — und dann raus. Als das Label kommerzieller wurde, ist er einfach gegangen. Nicht laut, nicht dramatisch. Echter Mensch. Ich nenne ihn den Friedensfürst.

SoundCloud →

"Ich hab nur noch ein Projekt. Und das bin ich und mein Sohn. Und Rec and Play."— Bielefelder Rapper¹⁹

Nina Simone

Pianist, singer, civil rights activist. She didn't separate the music from the politics — they were the same thing. Art as testimony. Sound as resistance.

"An artist's duty, as far as I'm concerned, is to reflect the times."— Nina Simone

Leonard Cohen

Poet, novelist, songwriter. He wrote about love, loss, faith, and failure with a precision that made clichés impossible. *Hallelujah* took years to write and decades to be understood. He released his final album three weeks before he died. Some people work until the end — not out of compulsion, but because the work is the point.

"There is a crack in everything — that's how the light gets in."— Leonard Cohen

Pjotr Iljitsch Tschaikowski

Russischer Komponist, 1840–1893. Das Oboensolo zu Beginn des zweiten Satzes (Andantino in modo di canzona) seiner 4. Sinfonie ist eine Stelle, an der das Schwere singt, statt zu klagen. Diesen Klang habe ich später in Berlin nur einmal wiedergehört — bei OY, im Salon at Rummels Bucht.²⁰

"Inspiration is a guest that does not willingly visit the lazy."— Pjotr Iljitsch Tschaikowski

Ein Berliner Produzent

Berliner Produzent. Ein Set im Salon at Rummels Bucht endete mit einem letzten Stück, das mir geholfen hat, über einen großen Fehler hinwegzukommen — derselbe Klang, den ich nur bei der Tschaikowski-Oboe gehört hatte. Die Bucht ist 2021 geschlossen worden, das Kollektiv lebt weiter im Bucht der Träumer-Festival.²¹

Eine Berliner DJ

For what she builds in a room at night. Aware, precise, present. The kind of artist who knows that context is everything.

K.I.Z

Berlin hip-hop trio since 2000 — Tarek, Nico, Maxim. Sharp political satire, dark humour, uncompromising lyrics. They say what everyone thinks but no one wants to hear. Hurra die Welt geht unter. Schule der Gewalt. Frieden sei mit euch. The Batman of the left.

"Wir sind der Batman der linken Szene. Wir begehen das notwendige Böse und nehmen in Kauf, schlecht dazustehen."— K.I.Z, Tagesspiegel (2022)

Beate Uwe

Crew aus Berlin. Wenn du nüchtern feiern willst, müde bist Consumer zu sein und wachsen willst, um Creator zu werden — geh dahin und passe dein Verhalten an. Beate Uwe ist die Adresse für meinen eigenen Versuch, das auf Distanz zu bringen, was ich gerade „Diedoris ist das Gift" nenne — ein Projekt, das noch in Form findet.

Sven Dose

DJ und Producer aus Berlin. Beim Closing der Nation of Gondwana hat ein Set von ihm ein Bild hinterlassen, an das ich seitdem zurückdenke: eine Kugel, die langsam ins Rollen kommt, schwer und ohne Hektik, bis sie ihre Bahn gefunden hat. Das ist die Bewegung, die diese Site weiter oben in der Rollen-Karte zu treffen versucht — Rollen rollen, sie schnappen nicht.

Robin Haemisch (FOB)

Engagierter Lehrer aus Ostwestfalen, „Fürst von Kicken für Afrika", treibende Kraft der Zwoten¹⁷ über zwei Jahrzehnte. Hat den Verein zu den Mondiali Antirazzisti geführt: 2006 zum ersten Mal dabei, 2014 antirassistischer Weltmeister (in meiner Abwesenheit). 2015 und 2016 war ich als Senior mit — gemeinsam mit Red Star Paris auf dem Platz. Kürzlich Porträt in der ZEIT.²⁴ Diese Karte steht hier, weil ohne ihn nichts von dem, was diese Site Tribe nennt, in Form gekommen wäre.

Neven Subotic

Fled a war as a child. Became a Bundesliga champion. Then donated 4 million euros of his own money to bring clean water to 450,000 people in East Africa — during his playing career, not after.¹ Zero administrative overhead. He connects lived experience of displacement to structural action. That is rare. — I was a BVB fan until the club invested in Rheinmetall. After that it became just another club.

"I define myself more by my contribution to society. I want to make a difference — that's more important to me than any championship."— Neven Subotic

Gregor Gysi

German lawyer and longtime face of Die Linke — the sharpest rhetorician in the Bundestag for three decades. He doesn't pretend capitalism is neutral, and he says so with wit sharp enough to make the right laugh at their own expense. Principled, precise, and still fighting at 76.

"Der Kapitalismus kann vieles — aber er hat große Schwierigkeiten mit Gerechtigkeit und Nachhaltigkeit."— Gregor Gysi

Anne Pertsch

Menschenrechtsanwältin bei Equal Rights Beyond Borders. Vertritt Schutzsuchende an der EU-Außengrenze gegen unwürdige Lagerbedingungen, rechtswidrige Inhaftierung und illegale Abschiebungen — von Lesbos und Chios bis Berlin. Co-Autorin von „Behind Walls and Bars" (2023) zur Inhaftierungspraxis auf den griechischen Inseln. Schreibt am Verfassungsblog. Recht als Werkzeug, nicht als Deko.

Die Jungs vom 36

After the Wall fell, Kreuzberg 36 was flooded with neo-nazis moving in from the East. The boys from SO36 didn't wait for the state. They cleared the streets themselves — systematically, block by block. Kreuzberg stayed Kreuzberg. Thank you.

Die Zwote

Institution aus Enger-Steinbeck bei Bielefeld. Von 2003 bis ~2015 organisierten sie Kicken für Afrika, ein 32-Mannschaften-Turnier am Brillweg, mit Live-Musik und über die Jahre Zehntausende Euro für das Thuthuka-Projekt in Bulawayo, Simbabwe. Eine Mannschaft, die mehr war als ein Verein — Gemeinschaft, Fairplay, kollektive Identität.¹⁷

CFB Hasenheide

Berliner Fußballverein an der Hasenheide. Bezirksliga-Niveau, ehrliche Vereinsarbeit, der Kiez auf dem Platz. Nicht der Glanz der ersten Liga — der Kern, aus dem Berliner Fußball wirklich besteht.

Fabuland

Bolzplatz-Mannschaft aus Neukölln. Wir nannten uns die Reste — alle, die anderswo nicht reinpassten. Aus Resten wird ein Team, wenn man bleibt.